侄子今年念预备班，礼拜天回家吃饭的时候发现他特别乖，在自己的房间里埋头写字，不吭一声。我推门而入，侄子感觉到有人进来，突然挠起了头皮，左右手不停轮流着托下巴。我了解是他遇到了困难，而困难就是一篇500字的评分作文，题目《二十年后的我》。

侄子说他写了两遍，一次做了老师，一次做了医生，但写完自己看看也觉着不满意。

我对他说，侄子啊，你什么都可以写，就别写做老师，即便今后有这个打算啊，这篇文章也不能写这个。为什么呀，你想啊，看你作文的就是一个老师，对这个职业太了解了，容易挑出毛病。

于是我说，二十年后，你可以是一名著名的建筑师，在第十五个“五年计划”里为上海的城市建设勾勒蓝图，添砖加瓦；你可以是一名出色的警官，学会用高科技手段融入现代警务，让心术不正者闻风丧胆，落荒而逃；你也可以是一名优秀的记者，见证二十年后这个城市的发展与变迁，记录下大街小巷人间的真情冷暖；你还可以是一名宇航员……

“哎，对，宇航员——神州十号”侄子的插话打断了我的思路，但从他的插话中我体会到已经启发了他的灵感，使他开始有了想象的空间。

我接着说，500个字，就把最重要的，最紧扣人心的内容放在最先写（我不禁用上了消息写作的“倒金字塔理论”），在飞船升空的过程中，宇航员在生理上需要承载巨大的负荷，特别是摆脱地球引力的那刻，艰难可想而知，你要把感受，勇气，信心融入到一起写。中间部分可以交待你在宇航局工作，担负着这次探月任务等等。最后一部分可以写飞船抵达月球一脚踏上月亮的感受与心情。大道理嘛少讲，从场景写起。就好比看电视，精彩的部分来一记“暂停”，电视被定格在某一画面上，你可以试着用文字把他记录下来，告诉大家。

侄子还算认可我的这番说教，“那做宇航员要顶住别人很难想象的压力，咯么身体要好的唠。”“那当然，所以为了今后要成为一名宇航员，请你每天适当地进行运动，锻炼好身体，不要再做校运会上忠实的啦啦队了……”

七月的山西是个多雨的季节。尽管如此，我还是决定背起行囊，走进那为中国建设做出巨大牺牲的地方。昔日的玄古名胜，悠久的历史文化，经典的佛教道场，承载着中华民族几千几百年人民的辛勤和智慧，都毫无保留地镶嵌在三晋的一座座历史名城之上。

历史上山西毗邻皇城，位于繁华富庶之地，因此名人辈出，灿若群星。且不说名臣武将，也不说文人墨客，就是美女名媛说起来也都是家喻户晓。山西商人，尤其是首创中国历史上票号的山西票号商人，商路遥远，汇通天下，曾在中国历史上显赫一时。直至如今还传颂着“山西人善于经商、善于理财”的佳话。

山西的历史文化脉络清晰，框架完整；山西的文明进程从未间断，影响深远。

经过与随行的小陆同学两昼夜的精心策划，晋北之旅初步成型。

总的行程安排如下：

7月12日12：25分，地点上海南站。K256列车足足晚到半小时，虽然是下铺，但对兴奋的我来说，并没有什么吸引力，倒情愿坐着看火车一点点的远离上海。苏州，无锡，常州，镇江，南京，蚌埠……第二天的8：25分，火车抵达北京西站。

对铺是一个四十岁上下的北方汉子，板寸头，浓眉大眼，捋腮胡子每每翘起便露出满口黄牙，这是吸烟带给他的保护色？对于自己这个嗜好，“板寸头”倒有着自己的一番见解，“嘿，知道SARS不？这就奇了怪了，抽烟的就没得那病的，这个肺啊，尼古丁一上去就给上了一层保护膜，黑管黑啊，还就是能抵御病菌……哈哈”说着，夹起那两指头间的海绵头“嗤嗤……”又猛吸了两口。

没啥悬念，“板寸头”自然成了列车员的重点看管户。

隔壁车厢的下铺是与“板寸头”结伴同行的“兄弟”，听口音来自江苏南通，两人合伙在黔西开了一家钢管厂，这次准备去包头购买设备。南通人一脸生意人模样，个子不高，说话铿锵有力，一路上没少给“板寸头”传授生意经。说着说着，便与我们攀谈起来，这一路上倒也不觉着寂寞。

正当我们谈论着蒙古射雕英雄成吉思汗时，隔壁车厢的一位六十几岁的老者插上了话，那是一口纯正地道的晋北口音，“我跟大家说啊，那个成吉思汗陵啊可不一定就是他埋骨的地方，其实他是在远征中去世的。”老人的说法有些道理，可能这代表着蒙古人的一种看法。

7月13日下午15：30分，列车抵达大同站，我们踏上煤乡的土地。出了站台，天空显得灰暗，这是山西黄昏雨季到来的前兆。火车站门口早有一辆辆摩托改装成的三轮车和“夏利”等待着出站的旅客。与司机讲价32元后，我们搭上“夏利”去云岗石窟。云岗石窟离大同煤矿集团不远，约摸半个小时车程。门票60元，虽然进门已经是下午四点多钟，但游客依然络绎不绝，反倒是云岗的黄昏配合这千年的石佛文化显得更加的绚丽夺目。虽然没有等到期待中的霞光，却遇到抵达山西后的第一场雨。它来时悄无声息，去时嘎然而止，爽气的没有半点拖泥带水，它不需要闪电雷鸣的伴奏，只有树枝摇曳在雨中不停地点头……

穿起雨衣，但还要在屋檐下躲雨。雨下了半个小时，空气变得清新，天空也逐渐地亮膛起来。参观完毕，我们在云岗石窟对面的马路上选择了乘坐3路公共汽车回市中心，票价1.5元，到新开里汽车站，再换乘17路公交车在农业银行下车就可以到迎宾路上几家宾馆集中的地方了。一旦坐上大同的公共交通，就仿佛与这个城市融入在一起。17路是起始站，上车勉强还能遇到一个座位。同行之人向我摆摆手，朝一个山西小伙摆放行李的座位上招呼，我不累的摇摇头。热情的小伙麻利地把行李从原来的座位上搬起，一个劲地朝自己的座位底下塞，一边塞一边扬起头朝我招手，咧开嘴笑了。笑容表达了他的淳朴与羞涩，但在我眼里仿佛就是对待一个阔别重逢老友所表现出的真诚与善意。

路边随处可见黑亮亮的煤堆，象小山一样一个接着一个；缓缓驶来在公路上爬行的煤车，一辆挨着一辆。这时的大同，少了份刺鼻气味，多了份清新感受，带给我舒适与宁静。

7月14日早晨7：30分，我被窗外阔别已久一阵广播体操的伴奏曲叫醒。原来我们居住的宾馆对面就是大同市电力局，职工们在广场上做起了广播体操。入乡随俗，闲着嘛也是闲着，我不由自主地也搬起腿，跟着轻松的节拍做起了压腿运动……

今天的计划是要到五台山过夜，所以用罢早餐上街买了一件御寒用的衣服后10点钟花5块钱打的到大同市长途汽车站。沿途经过大同市服装批发城。在这里我终于领略到了山西第二大城市的热络繁华，星期五上午，整条马路就被行人、自行车、三轮车，“夏利”、小巴、“两吨头”所包围，人头攒动，熙熙攘攘，时不时地还有人不甘示弱地一次次从我们“夏利”前面穿过，交通法规全然派不上用场，我心底里不禁为那些把时间看得比生命更重要的人们捏了一把汗。

好歹这段路并不长，500米后一路畅途。从大同到浑源的长途车票价15元，上了车一路无话，约摸2个小时，抵达浑源县城。这是一个再普通不过的小县城，却由于恒山悬空寺使这个小县城变得异常热闹。我们在镇上一家“福康饭店”用午餐，浑源的自来水很冻手，虽说是7月的夏季，洗的却如同是腊月里的雪水。

从镇上到恒山悬空寺打车需要8块钱，15分钟车程。进入寺跟前的停车场，满眼望去悬空寺就如同一副着色的油画镶嵌在石壁中，红色的外墙，黄色的瓦，略微上翘的屋檐如同婀娜多姿少女的裙摆，竞相展示她那迷人的身段。稍稍走近些，在她面前，你会发现万有引力已然失去作用，光滑的山壁仿佛就是如来佛的手掌心，牢牢地将悬空寺吸附在上面，半点动弹不得。来到她的跟前，看清了那只不过是一面普通的石壁，之所以悬在半空，得益于建筑下方几十根竹竿硬生生地插在石中，从而支撑起它本身的重量。登寺俯瞰，有如身临万丈深渊之上。说起它的设计师，传说是一位和尚，接受皇命要在光滑如镜的山石上建造一座寺庙，和尚绞尽脑汁，冥思苦想终于参透“凿石插木”之法，但工程实施谈何容易，据说为了建造这座悬空寺，许多工匠都付出了生命的代价。其构思之奇特，设计之大胆，建造之艰难均被后人视为绝笔。

越是艰难就越显得弥足珍贵，望着这罕见的集儒、释、道三教于一体的鬼斧神工之作，我想这应该是先人留给后人的一笔宝贵财富。而今这熙熙攘攘的人群和络绎不绝的团队，也许能够给逝去的人们带去一点点的慰籍。

出悬空寺，来到停车场。一打听，才知道浑源没有直接到达五台山的长途汽车，只有从公路上拦下从大同至台怀镇的长途车才是到达五台山的唯一方法，还有就是拼车……正当我们与出租车司机劈头盖脸一阵讨价还价之际，又或许是我们急于赶路到佛教胜地的一片虔诚之心感动了上苍，老天赐给我们同样急于赶往五台山的一家三口。有了富足的人口，讨价还价就显得游刃有余。300元车费算下来人均75元。

从浑源到五台山有二百多公里，路程虽说不远，但要翻越两个小山头，还好司机是浑源当地人，路况熟悉，即便这样车还是开了三个多小时（建议包车最好四人，要看车况、司机的年龄、人品以及营运证、驾驶执照等等）。车从五台山的北山门一路经过佛光洞、安康洞和一路凿着“敬业”两个字的石壁正式进入五台山区，进山门票每人95元，在离售票处不到1公里处，我们下车，观赏山边的风景。打开车门，扑鼻而来的是一股清新的山的气息，它不浑浊，清而淡雅，凉而不腻，让人感觉此时用鼻呼吸、用嘴吐呐是多么酣畅，山区浑然似一座“天然氧吧”，一个轮回让口、鼻、咽、喉、肺得到彻底的洗涤。

五台山被喻为“清凉山”，7、8月的平均气温在18℃左右，晚上睡觉即使再怕热的人，到了这里也得老老实实地盖上被子。我在山里睡了两个晚上，每天都是六个小时自然醒，感觉特别地神清气爽。

7月15日一早，我们起身参院拜佛，开始领略这传承经典的佛教文化。从显通寺到塔院寺，再从五爷庙到菩萨顶，花了整整一上午的时间。在路上，随时都会有人以菩萨的名义送你护身符，这时你千万不可相信不可接受，稍有迟疑，赠物之人便会利用你的虔诚之心苦苦纠缠，喋喋不休，直到你拿出荷包，取出银两，接受他的算命看相为止。而最好的办法就是目不斜视，径自赶路。

五爷庙是五台山寺庙群中香火很旺的地方，传说是祭拜文殊菩萨很灵验的一个寺庙。虽然雨势不小，但朝拜者依然络绎不绝。有的头举高香，念念有辞；有的双手合什，作揖祈拜，期待来年的大吉大利。

沿着五爷庙一路东行，穿过显通寺一路北上，就可以登上灵鹫峰顶，又称菩萨顶（菩萨顶为满语文殊菩萨居住灵鹫峰顶的意思）。它是五台山规模最大、最完整壮丽的喇嘛寺院，也是全山五大禅处之一。上到离菩萨顶不到百余级石阶的地方，面北朝南的石壁上写有一个硕大的“佛”字，而“佛”的最后一笔——“竖”写得特别长，被后人称作为“佛脚”。有身边的导游顺势喊道：“两米外闭目原地转三圈，径自向前摸到佛脚者即为有缘之人！”口号一下，游人纷纷效仿，惟恐做那无缘之人。霎时间，一只只巴掌从四面八方向佛脚涌来，究竟谁的巴掌能脱颖而出，成为幸运的巴掌呢？

正当大家凝神屏气，围作一团专注摸“佛”之时，人群中有一男子大叫一声，“别——摸——我！”。周围人的哈哈大笑让在男子身后的女孩羞怯地睁开双眼，只见自己的一只巴掌不偏不倚，完完整整地罩在那男子的后脑勺上，“哼，这么多人算了不摸了。”女孩用尴尬一笑表示了歉意，悻悻离开了。

下午，我们每人花了50元包车去了五台山的南台顶，据说台顶的普济寺是文殊菩萨早期苦心修炼得道之处。天气连着下雨，上山的路已是一片泥泞，满山都被一层浓浓的雾气所笼罩，只可惜我们的眼睛，看不到山里的一草一木。尽管如此恶劣天气，但还有几十个信徒，虔诚地冒雨在泥浆水里步行十六公里上山听经说法。这一份执着与坚持，坚定与虔诚让我不由地在心底里祝福他们，一路走好，一生平安！

南台顶凉爽得有些让人受不了，我们一边走一边可以看见自己呼出的口气。同行的山西小伙因为忘带罩衫，还是一身短袖打扮，而台顶的风早已让他双手交叉护胸，一个劲地直往人堆里钻。

下南台顶，天气逐渐转好起来。登台俯瞰的欲望支使着我们坐着索道缆车，上黛螺顶。此时阳光一扫阴霾，山林变得隽秀，也带走了我们此山无景的遗憾。从远处望去，深绿是林，淡绿是草，蓝天白云，相得益彰；开山古门，琉璃异彩；金顶红瓦，熠熠生辉；山涧小径，晚霞余映，层层点点，无穷无尽，夕阳下的佛教胜地显露出一份独特的醉人美景。

7月16日，早餐小米粥加油条。山西的油条更象是油糕，五短身材实在看不出有什么条感。今天是我们计划要在交通工具上待时间最长的一天。事后想想，到壶口瀑布远比我们想象中的艰难，可以说差一点点就要放弃，但“不到黄河心不死”的雄心不但支撑着我们最终看到了滚滚黄河水，而且还尝到新鲜的黄河大鲤鱼。

七点出头，我们登上去太原的长途车，全票60元每张，200多公里的山路到中午12点多才到。汽车站离火车站不远，出租车是起步价。我们在火车站买了到临汾的火车票。14：35分火车从太原驶出，晚上8点到临汾，比我们事先预期在吉县住宿晚了有半天的行程。列车上遇到来自临汾的老乡，告诉我们有关壶口的情况，原来从临汾到吉县路非常不好走，长途车往返就需要一天时间。怕我们时间来不及，老乡向我们推荐了洪洞大槐树的景点，差点我们在平遥站下了火车……

列车一点点地从晋北向晋南方向行驶。两边的风景也从树木麦田一点点地变成黑黑的煤堆，空气变得越来越浑浊，喉咙口感到一阵刺粘，手巾纸擦汗后会粘上一层灰黑的煤屑。临汾老乡介绍他的家乡是中国煤矿开采较早的地区之一。家家户户不买煤，要用就扛起锄头朝自家院内凿几锄头，保准有煤出来。天然的煤矿资源让一部分人发了财，致了富，但环境却变得越来越不适宜人们的生存。于是乎我再次放眼望去，青山、土地、平房……空旷的悲凉，我突然意识到：这种悲凉足以抹杀任何的欲望，甚至希望。

7月17日，起床特别晚，8：30分退房后，我们准备去洪洞大槐树，然后一路北上赴平遥。出租车司机十分热情，在得知我们本来计划之后，开始怂恿我们坚持原来的决定。条件是500元壶口来回，包门票。我们的条件是赶回的时间不超过晚上5点。小哥爽快地表示没有问题，他的坚持成全了我们的壶口之行。

临汾至吉县的路确实不好走，要翻过两座海拔2000米左右的大山，一路上绝大多数都是“搓衣板”路，黄土的扬尘夹杂着煤灰在车胎的碾压下不断地侵扰我们的视线。2个半小时到达吉县。壶口瀑布离吉县46公里，全是新修的省级公路，在一路欣赏沿途风景下，45分钟过后，车终于到达壶口瀑布风景区。

壶口的旅游线路，山西的旅行社一般不会安排。因为交通因素更多的人是从陕西到宜川，再从宜川到壶口。黄河是山西、陕西自然的分水岭。每年的七、八月的雨季，黄河水流量一般较大，冬季则较少。由于泥沙增多，部分河床已然干涸，脚下的岩石块齐整而富有棱角，它们清晰地记录下岁月冲刷的痕迹。快到壶口时，黄河支流安静清澈，沿着公路慢慢地流淌；到了壶口时，由西向东滚滚而来的河水“黄袍加身”，宛如列队等待检阅的士兵，一副雄赳赳，气昂昂的姿态，不由分说地奔腾而至。在这里，“中华的力道”一览无遗，十几丈宽的河面顿时被收缩到了一丈来宽，就象茶壶口。在这里两岸的岩石刻刻不停地任凭河水拍打，加上断层产生几丈深的落差，就形成如今叹为观止的“壶口瀑布”。

“黄河大鲤鱼”是吉县最出名的一道菜，价格不菲，48月每斤。店家从自家的水缸里捞起一条，放豆腐，炖了一个鲤鱼汤，鱼肉鲜美，唇齿留香，味道不同凡响。

从洪洞到平遥，出租车小哥建议我们在公路上拦车，因为山西的公路交通十分发达，一马平川，招手即停。但必须注意，千万别上还没有载满乘客的个体小客车，因为老板嘴说马上就走，但往往一等就是个把小时，非误事不可。建议搭乘从临汾开往太原的长途大巴，票价60元每张，虽说不便宜，但感觉安全踏实。唯一不爽的就是在高速公路平遥出口匝道就把我们扔下了车，在高速公路上步行了十五分钟，才到达收费站的出口。在工作人员的帮助下，我们找了一辆出租车，15元进古城。到了城里已是晚上9：30分，但平遥县城依旧热闹非凡。平遥的宾馆也古色古香，颇具特点，一路全是客栈。晚上住店砍价特别的爽，简直可以说为所欲为，一个挂牌三星的999带炕的上房，原价280，我们120就拿下了，气的小工是呼哧呼哧，到第二天了也没给我们好脸色看。

我们在平遥“瑞裕升客栈”住了两个晚上，感觉房间好，设施全，实在没有理由把最后一个晚上交给太原。7月18日上午，我们去了素有“华夏第一宅”的王家大院。包车160，车型桑塔那。高家崖和红门堡是王家大院分布于灵石县的众多房产中最有特色的两座，整个建筑面积达3万多平方米。高家崖是一座封闭式的城堡式建筑，堪称建筑艺术的博物馆。大院依山而建，气势恢宏。内有院落26座，房屋200多间，分为前后两院，前院是社交场所，从门口到室内到处可见精美的砖雕、石雕、木雕。后院则是主人的生活区，仍是以各种雕刻为主要装饰，精美雅致。

再说平遥的美食，冠云牌牛肉出名是不用说的，回平遥在城墙外的石油宾馆里，我们尝到了一种叫“牛肉塔锅蛋”的小菜，用塔锅煎蛋再放入煮熟的牛肉，葱香味美，甚是好吃。回沪后也曾尝过诸如“牛肉跑蛋”系的菜肴，但味道却是非常的失望。另一道出名的小吃就是平遥的碗砣，有各种各样品种，加上山西老陈醋的配合，味道鲜美，嚼劲十足，不尝尝实为憾事一件。

        7月19日早晨，我们在平遥火车站坐火车到太原，8元硬座普快，10点多抵达。在离火车站不远的大卖场里买了当地的土特产之后，我们特地向出租车司机询问“驴肉香”的所在，这是一座颇具特色的风味店，在小北门五一北路276号（国民师范旧址），建筑主体红色，进门走到底的墙上写着一句话，“要长寿，吃驴肉；要健康，喝驴汤。”中间一个繁写“驴”字。据说“驴肉香”在太原还有一家分店，卖的驴都是老板自家养的。知道我们慕名前来，带眼镜的斯文老板对我们十分客气，连连吩咐端茶送水，好生招待。我们点了一个小锅，两个凉拌素菜，一笼驴肉蒸饺，加上酒水，共计66元。驴肉味美汤鲜，加山芍、枸杞滋补益气，估计在上海是没法吃到的。完事之后，眼镜老板更是客气地把我们送出了门，直到我们上了出租车，才挥手告别。怪不得山西晋商大名鼎鼎，真是会做生意。